Ocurre que tal vez el amor sea una elección diaria
meteorológica
calendarística
o estúpida
Ocurre que tal vez la palabra tenga algún valor
y no se pueda decir siempre / con igual desparpajo
como quien dice: hola
adiós
pan
o agua
Ocurre que hoy, precisamente hoy, al levantarme
decido que seas tú
quien me tienda la cama
me prepare el café
me conciba un hijo
...y mañana
mañana tal vez sólo desee
que seas mi amigo, mi hermano o mi padre
el que me enseñe a cruzar pistas
el que me obligue a comer cebollas
y quien sabe...
tal vez algún verano
abriré la puerta
para que envejezcamos juntos
y seré para ti
lo que un día de calor
un año bisiesto
o un reloj atrasado
nos dicte al oído
Para los P.O.R.D.Y.S
(en especial para Carlo Figari)
en la marquesina del cielo de Miraflores
somos estrellas,
somos reinas nocturnas
[que viven en perrición,
somos el hombre perfecto
[de cualquier hombre
el híbrido exquisito que arranca miradas
la extravagancia de 5 letras
la metamorfosis que Kafka no logró.
somos estrellas;
en una marquesina descolorida
-con tres XXX de más-
somos pronombres sin sexo
-sexo sin pronombres-
palabra sin lirismo,
neologismo pordiano.
perra noche...
en Miraflores perra, perrísima:
( más que tú
más que yo
más que él )
hay una reina sin corona,
un rey de tres sexos,
una mentira perfectamente estructurada,
[que nos fornica (nos crea)
y nosotros
títeres de él;
caminamos en la noche
sabiéndonos estrellas
de una marquesina gitana,
de un cielo miraflorino,
de una noche puta.
nosotros:
CARLO al fin,
PORDYS al fin,
SEXO al fin,
nos quedamos allí
sabiéndonos extraños.
parte de la noche que nos engendra.
sabiéndonos...
PORDYS al fin,
CARLO al fin,
Sexo al fin,
...amigos al fin.
(Abril 2000 - inédito)
AUTORRETRATO
Ya no me asusta el ruido de los carros
ni la gente que se grita la devaluación del amor tras sus ventanas
me mata el silencio
la in-conexión de las almas
el espacio desierto entre dos cuerpos
me atemoriza ver al cigarro consumiéndose
en el lugar vacío frente a mí
me hace llorar
verme pegada a esa silla
siendo la piafita-pequeña
que se reconstruye en el tabaco
acogiéndome al último respiro de un tísico
...y no saber qué hacer
si levantarme cada día mal o si vivir a medias-bien
RETRATO (MILENA)
Ahora que no apareces en las
sombras de mi ventana
por fin encuentro el nombre
de nuestra hija.
Es exacta combinación
de tus huracanes y mis brisas.
Ese sabor a granos de café
recién pasado.
Puedo sentir los ojos
de Milena
y esa risa que inundaría estrepitosa
nuestra casa.
Por fin
ahora que no estás
puedo delinear su pequeño cuerpo
en el aire
y enseñarle las palabras que jamás dijimos.
Jugaría a buscar a Milena
en tus pestañas
la encontraría sentada en tus rodillas
aprendiendo de las cartas.
La haría pequeña
-pequeñita-
para que no estorbara
en medio de la cama.
La haría mujer
para que te llenara
los bolsillos de preguntas
La haría Milena
-nuestra Milena-
rítmica y sonora
al compás de nuestros apellidos.
Ahora que tengo el nombre preciso para ella
justo ahora que Milena es apenas un esbozo del pasado
unos trazos inexactos
en lo blanco del papel
empiezo a comprender que Milena
no será nunca Milena.
RETRATO (FAMILIA)
Para mi familia toda
cuando mi abuela tenía 5 años
yo era rosada enorme nebulosa
mi padre tenía sombrero con espuelas
la casa era grande+los hijos
y mi abuelo monosílabo y sin risa
cuando mi abuela cumplió 15
ya había perdido las muñecas
mi padre era el arbusto que crecía en el jardín
la casa se llenaba de juguetes
y mi hermano era la próxima visita
cuando mi abuela dejó de tener hijos
empezó a tejer los roponcitos de sus nietos
mi papá tenía 5 años
yo era rosada enorme nebulosa
mi mamá era un punto en el espacio
mi abuelo la mitad de la vida de mi abuela
mis tíos los árboles del cuarto de visita
cuando mi abuela me vio por primera vez
yo había enflaquecido demasiado
tenía dos letras eSSes en mi nombre
y los 5 años de mi padre en las pestañas
cuando papá cumplió los 10
aprendió a cargarme sin caerse
mi madre _ aún no había nacido _
seguía siendo un punto en el espacio
mientras yo
empezaba a construir mi casa
con un patio de huéspedes
para poner las semillas de mis hijos
(Del poemario porta/retrato)
©Alessandra Tenorio
]]>